【提问】
最近连续观看了奥运赛事，目睹了许多世界纪录被刷新。不禁想要请教那位昔日的体育记者，馒头大师，是否知晓有哪些特别引人注目的世界纪录，那些至今无人能够超越的纪录。
@东方黎明
【回答】
我每日都在关注电视上的赛事直播，记得那周三的夜晚，我目睹了男子200米决赛的精彩瞬间，冠军的成绩定格在19秒62，而博尔特那19秒19的世界纪录依旧独自闪耀，那一刻，我心中不禁涌起深深的感慨。
体育界对这类纪录有一个特定的称呼，称之为“胡子纪录”，意指那些长时间难以被打破，甚至接近都很困难的记录。
奥运会设有超过三百项竞技项目，众多项目均拥有各自的世界最佳成绩，其中不乏长期维持的记录，由于无法一一详述，故借此问题契机，让我们探讨一些较为知名的“胡子级”纪录。
先做个小科普吧：世界纪录和奥运会纪录。
幼时我常困惑，为何电视转播的屏幕左下角总出现“OR”和“WR”这两个符号，而且“OR”的得分似乎总是略逊于“WR”。直至后来，我才明白：
“OR”代表的是“奥运会纪录”，而“WR”则指的是“世界纪录”。奥运会纪录是指运动员在奥运会上所创下的最佳成绩，它有着特定的场合和限制；相对而言，世界纪录则更为广泛，不仅限于奥运会，还包括了世锦赛以及其他各类正式比赛——只要这些比赛被认定为正规赛事，无论大小，运动员在这些比赛中创下的成绩都被计入世界纪录。
奥运会的记录无法超越世界纪录，充其量只能是运动员在奥运赛事中刷新世界纪录。
然后就先说说田径吧。
田径被誉为“运动之母”，因此，各项纪录往往能迅速引起人们的关注并易于理解——毕竟，我们都是拥有一个大脑、两只手和两条腿的碳基生物，而你竟然能取得这样的成就！这怎么可能呢？
说到田径赛场上的“神奇纪录”，不少人肯定会想起博尔特。
确实，男子100米这个竞争异常激烈的赛道上，博尔特竟然实现了对其他选手的全面压制，展现出无与伦比的统治力，这无疑令人深感敬佩。
2008年，我见证了他在北京奥运会上以9秒69的佳绩冲过终点，那一刻，他冲刺时的“回头望月”动作令在场的观众无不为之震撼。紧接着的一年，他在柏林世锦赛上再次刷新了成绩，达到了9秒58的“外星人纪录”，而我有幸再次现场目睹——其实，那届世锦赛上他创造的19秒19的200米世界纪录，其恐怖程度丝毫不逊色于100米的9秒58。
需知，自1896年首届奥运会举办以来球迷网，人类在100米赛跑中突破10秒大关耗时72载，继而又用23年实现了9秒90的突破，再过8年便达到了9秒80，此后九年始终在9秒70至9秒80的区间内波动，直至博尔特横扫赛场，他先是打破了9秒70的纪录，紧接着在短短一年内又将成绩推进至9秒60——即便如此，全球范围内能够跑进9秒70的运动员目前唯有博尔特一人。
若一切顺利，博尔特在男子100米和200米项目上的世界纪录或许将演变为一项超级“胡子”纪录，短期内，想要触及这一成就几乎是一项艰巨的任务。
然而，你切勿以为博尔特所创的世界纪录堪称非凡，实际上，在一段相当长的时间里，女子100米跑的世界纪录更是有过之而无不及。
在东京举办的这届奥运会中，女子100米决赛的金牌被牙买加选手汤普森夺得，她的成绩为10秒61，这一成绩刷新了奥运会的记录。
这个成绩无疑是近30年来最为出色的之一，上届里约奥运会的女子100米冠军成绩为10秒71，伦敦奥运会的成绩是10秒74，而北京奥运会的成绩则是10秒78。实际上，在过去的几十年里，女子100米跑进10秒70的次数并不多，由此可见，这个成绩的含金量相当高。
然而，与女子100米的世界最佳成绩相比，仍有较大差距——那项世界纪录是10秒49。
创造这个惊人纪录的运动员就是著名的“花蝴蝶”乔伊娜。
众多网络文章声称这一令人难以置信的成就是乔伊娜在1988年汉城奥运会上取得的，然而这实为误传——实际上，该成绩是她参加奥运会前的美国印第安纳波利斯奥运田径选拔赛上所获得的——在此之前，乔伊娜的业绩一直较为平庸。
在汉城奥运会上，乔伊娜轻松赢得了女子100米跑的金牌，成绩为10秒54（亚军的成绩为10秒83，二者差距明显：若以男子100米夺冠成绩9秒80和亚军成绩10秒09来对比，则可知差距之大），遗憾的是，决赛时风速超过了标准，使得该纪录无效。然而，她在预赛中跑出的10秒62，风速符合标准，因此这一成绩被确认为奥运会的纪录。
在东京奥运会上，汤普森成功打破了乔伊娜于1988年汉城奥运会上所创下的10秒62的纪录，该纪录自那时起便持续了整整33年。
想要超越乔伊娜所设立的世界纪录，在短期内似乎难以实现。实际上，乔伊娜保持的10秒49的女子百米世界最佳成绩，与博尔特的9秒58的男子百米世界纪录相比，毫不逊色，两者都堪称“外星人”级别的速度。此外，乔伊娜还曾创下女子200米21秒34的世界纪录，该纪录至今无人能及，甚至接近都颇为困难。
1998年9月21日，乔伊娜在39岁的人生旅程中，于睡梦中因癫痫的突发而离世。自那以后，关于她服用禁药的传闻始终未曾间断。而她在1989年国际田联宣布实施飞行药检不久后便宣布退役，这一行为也引发了诸多猜测和遐想。
但毕竟没有实锤证据，所以乔伊娜的纪录依然是有效的。
乔伊娜在汉城奥运会女子100米夺冠后
若一切顺利，我们或许需用尽一生时光，去期盼那男子和女子在100米与200米赛跑中的四项纪录被打破的瞬间——然而，这样的期盼或许终将落空。
在田径赛事中，短跑等径赛项目往往更能激发观者的兴趣，然而，在田赛项目中，同样存在着许多令人惊叹的全球最高成绩。
比如男子跳远。
东京奥运会上，男子跳远项目的冠军成绩达到了8米41的高度，而这一成绩与世界纪录8米95相比，差距达到了54厘米。
在30年前的东京，第三届世界田径锦标赛的赛场上，美国跳远选手迈克·鲍威尔留下了辉煌的一笔。实际上，那届赛事的跳远项目被誉为一场“神仙之战”，起初，美国传奇人物卡尔·刘易斯以8米91的惊人成绩打破了世界纪录，似乎冠军已在他手中，然而，紧接着出场的鲍威尔却更胜一筹，他跳出8米95的壮举令人瞠目结舌。当时我记起，第二天我阅读的是《新民晚报》的体育版新闻，仅仅是文字的阅读便让我心潮澎湃。
即便8米95这个高度令人望而生畏，但在过去三十年间，若有人能跃过8米7的标杆，那也实属罕见；回顾里约奥运会的男子跳远金牌得主，成绩仅为8米38，伦敦奥运会的成绩则是8米31，而北京奥运会的记录更是高达8米54。
卡尔·刘易斯参与了跳远赛事，其中他与鲍威尔的对决被誉为“世纪对决”。
谈及跳远项目，不妨再提一提男子三级跳远——这项运动同样拥有一个令人神往的世界纪录。
昨天的东京奥运会男子三级跳远决赛落下帷幕，我国选手朱亚明表现出色，以17米57的佳绩荣获银牌。这一成绩仅比我国选手李妍熙保持的17米59的亚洲纪录少了2厘米。而冠军则被葡萄牙选手皮查多夺得，他跳出了17米98的优异成绩，同时也刷新了葡萄牙的全国纪录。值得一提的是，这还是过去四届奥运会该项目中的最佳成绩。
但是，男子三级跳远的世界纪录是18米29。
该令人瞩目的成就由英国选手乔恩·爱德华兹在1995年举办的第五届瑞典世界田径锦标赛上所创下，实际上，在那次赛事中，他更是达到了18米19的惊人高度——成为首位跨越18米障碍的运动员。
2021年7月，26年之后的那个时刻，法国举办的一场室内田径赛事上，布基纳法索的运动员休斯·赞戈历经艰辛，终于以18米07的出色成绩，成功打破了室内男子三级跳的世界纪录，使纪录首次超越了18米大关。
特别值得一提的是，在东京奥运会上，女子三级跳远项目的金牌得主，来自委内瑞拉的运动员尤里马尔·罗哈斯，她跳出了15米67的优异成绩，这一成绩刷新了世界纪录——而此前的世界纪录15米50，已经保持了长达26年的时间。
说完跳远，再来说说跳高。
东京奥运会上，男子跳高项目的冠军成绩达到了2米37的高度，卡塔尔选手巴尔希姆与意大利选手坦贝里均成功跃过了这一高度，他们俩的得分完全一致。
值得一提的是，早在1983年，我国运动员朱建华便成功跃过了2米37的高度，而到了1984年，他更是刷新了世界纪录，达到了2米39。
男子跳高的最高成绩为2米45，这一纪录由古巴的“跳高之王”索托马约尔于1993年所创下，迄今为止，它已经持续了28个春秋。
此次奥运会的金牌得主巴尔希姆同样是一位跳高领域的天才，他成功越过了2米43的极限高度——这一壮举在历史上仅他与索托马约尔两位运动员能够做到。
实际上，在当今世界，绝大多数顶尖的跳高运动员都把超越2米40的高度作为自己的追求目标。
巴尔希姆，这位1991年出生的运动员，如今已步入而立之年。然而，除了他本人，至今无人能够触及索托马约尔所创下的辉煌成绩。在巴尔希姆退役之后，关于2米45这一世界纪录何时能被打破，众说纷纭，无人能够给出确切答案。
女子跳高项目在室外领域的最高成绩是2米09，这一纪录由保加利亚运动员斯蒂夫卡·科斯塔迪诺娃于1987年所打破，至今已有34年的历史。
“跳高之王”索托马约尔
说了跳高，那再提一句撑杆跳。
世界撑杆跳领域曾并存两位“沙皇”，男性“沙皇”为布勃卡，女性“沙皇”则是伊辛巴耶娃，二者均来自俄罗斯。
布勃卡曾35次刷新世界纪录，其中室外项目17次，连续六次夺得世锦赛冠军，他的百米冲刺成绩为10秒02，跳远成绩达到7米80，这些成就令人惊叹不已。在那个布勃卡的时代，对于全球其他男子撑杆跳选手来说，简直是一场灾难——他们为了争夺亚军，不得不竭尽全力。
撑杆跳“沙皇”布勃卡
布勃卡所保持的6米15的跳高世界纪录已经被刷新，目前的世界纪录达到了6米18，这一成绩由瑞典选手阿曼德在2020年所创，同时他也是本届东京奥运会男子撑杆跳项目的金牌得主，其夺冠时的成绩为6米02。
但是“女沙皇”伊辛巴耶娃还在神坛上稳稳安坐。
伊辛巴耶娃在其职业生涯中一共28次刷新了世界纪录，她被誉为“穿裙子的布勃卡”——然而，这个称号多少显得有些冒犯：她就是她，伊辛巴耶娃。
在北京奥运会上，她成功打破了5米05的奥运会纪录，而这5米06的世界纪录同样由她所保持。截至目前，能够跳过5米的女子选手寥寥无几，而在东京奥运会上，该项目的冠军成绩仅为4米90，与她的世界纪录相比，差距高达16厘米。
可以想见的是，伊辛巴耶娃的这个纪录还将保持相当长一段时间。
最后再提个和“跳”有关的，就是男子110米栏。
这项工程曾牵动着无数国人的心绪，我们对它所创造的世界纪录的每一次0.01秒的提升都难以忘怀——刘翔在2004年雅典奥运会上以12秒91的成绩与纪录持平并夺冠，紧接着在2006年瑞士洛桑，他以12秒88的成绩刷新了这一纪录，然而不久后，古巴选手罗伯斯以12秒87的成绩再次将其打破。在伦敦奥运会前夕，刘翔还曾跑出过12秒87的成绩，但遗憾的是，由于风速超标，这一成绩被判定为无效。
2012年9月8日，一种以“精细化”为特征的打破世界纪录的方法宣告结束：在那一天的国际田联钻石联赛布鲁塞尔站赛事中，美国运动员梅里特凭借12秒80的出色表现赢得了男子110米栏项目的冠军，同时将世界纪录缩短了0.07秒。
110米栏在海外并不受到广泛欢迎（即便在我国目前也鲜有人关注），因此，这一世界纪录预计将维持较长时间。
说完成绩的纪录，再来说说数量。
奥运会中某些项目具有这样的特性：运动员能够通过参与多个单项比赛，赢得多枚金牌。例如，在体操和田径项目中，一个天才运动员理论上有可能夺得男子100米、200米以及4X100米接力三项金牌。若他像卡尔·刘易斯那样，还擅长跳远，那么他还能额外获得一枚金牌。
但可能没有一个项目能比得上游泳。
在奥运奖牌榜上，美国游泳巨星菲尔普斯以卓越成就独占鳌头——他职业生涯共荣获28枚奖牌，其中23枚为金牌。
这尚未包括他在世界游泳锦标赛中取得的辉煌成绩，该赛事同样属于顶尖级别，他共荣获26枚金牌、6枚银牌以及1枚铜牌。
菲尔普斯完全有理由将北京奥运会铭记于心——那场比赛是他职业生涯中最为辉煌的一战。
在那次奥运盛会上，他连续夺得8枚金牌，这一壮举使得他超越了奥运史上单届赛事摘得7金纪录的德国选手施皮茨，荣登首位之列。
我曾在北京的“水立方”现场见证了菲尔普斯勇夺八枚金牌的壮举。必须指出，其中一枚金牌的归属存在争议。
那是男子100米蝶泳的决赛现场。蝶泳项目上，菲尔普斯一直占据着优势，然而在这个赛段，塞尔维亚选手查维奇的表现同样出色。从他们踏入泳池的那一刻起，便难以看出彼此间的差距，直至冲刺阶段，两人几乎同时抵达终点，触碰到了泳池的墙壁。
通过回看当时的慢动作回放，我确实觉得难以作出准确判断；而且，现场众多观众，以及后续的许多媒体，都对此表示了疑惑。然而，裁判的最终决定是菲尔普斯以仅仅0.01秒的极小优势赢得了比赛。
塞尔维亚代表队随后提出了抗议，然而国际泳联却拒绝公开水下录像。与此同时，负责计时的赞助商欧米茄也拒绝透露计时数据，声称将完全遵从国际泳联的安排。最终，这一事件以不了了之的方式收场。
可以说，即便缺少这枚金牌，菲尔普斯依旧堪称一位无可争议的杰出运动员，然而，8枚金牌与7枚金牌之间，那“破纪录”的差距依然清晰可见。
北京奥运会男子100米蝶泳决赛
说到游泳，我还是想提一嘴孙杨。
本届东京奥运会上，游泳男子1500米自由泳项目的金牌得主是美国选手芬克，他的成绩为14分39秒65。这一成绩与世界纪录相比，慢了超过8秒。而世界纪录保持者为孙杨，他在2012年伦敦奥运会上以14分31秒02的成绩创下了这一纪录。
尽管自2012年伦敦奥运会之后，我已预见到孙杨这类性格和脾气的人终将遭遇不幸（那时我在微博上的言论甚至被后人翻出……），然而我必须坦言：若仅从业务能力这一角度来评价，孙杨无疑是一位天才级的运动员。
而且孙杨其实训练还是很刻苦的。
须知，1500米男子游泳赛是一项极为艰辛的运动，若要在比赛中游完1500米，那么在平时的训练中，每日至少需投入相当于比赛10倍以上的训练强度，过程既乏味又孤独。或许熟悉游泳的人们会回忆起，与孙杨同代的韩国杰出运动员朴泰桓，他在各个项目中几乎能与孙杨并驾齐驱，一时之间，两人可谓是瑜亮之才。他最终选择了放弃1500米的参赛资格，面对媒体的询问，他的回答直截了当：“训练太过艰辛，我难以承受。”
然而，1500米的训练量实际上为其他短距离项目的高水平表现提供了坚实基础，因此朴泰桓在其他项目上的成绩迅速下滑，这其中放弃1500米训练或许也是一个不容忽视的因素。
保持游泳领域的最高成绩实属不易，在每一届的大型赛事中，游泳项目常常会有大量世界纪录被刷新，而孙杨的这一纪录能够维持长达9年，确实颇为不易。
因此，我对孙杨深感遗憾，他是一位杰出的运动员，不仅对自身有着极高的要求，实际上他也需要一个能够监督他、指引他正确道路的团队或周围的人，而非一味地对他宽容，甚至迁就他，否则很可能会对他造成伤害。
这是题外话，就不展开了。
有人认为，纪录的存在是为了被超越，那么，在奥运的竞技舞台上，是否真的存在无法被打破的记录呢？
还真的有。
男子在标枪项目上创造了一项世界之最，其成绩达到了104.88米的惊人距离，这一成就被广泛认为是一项“永远无法被超越的世界纪录”。
该记录源自1984年民主德国运动员乌威·霍恩所创，他亦为首位将标枪投掷至百米开外之人。然而，国际田联对此感到忧虑：若有人能将标枪投掷至100米之外，那么稍有不慎，标枪便可能飞至观众席上。
届时标枪很可能就会回归它最原始的作用之一：扎人。
面对这个问题，我们只能调整工具。国际田联便将标枪的中心点向前调整了4厘米，这样一来，投掷的距离自然也就不会那么长了。
当然，这个104.88米的纪录自然也就没人能打破了。
不过我觉得还是不要低估人类的潜力。
捷克的“标枪之王”泽莱兹尼在1996年成功将男子标枪世界纪录提升至98.48米，这一成绩使得他再次逼近了百米大关。
不过，这个纪录说起来也已经尘封了25年了。
乌威·霍恩
提及一个令人称奇的成就，便是1992年巴塞罗那奥运会上，张山所创下的双向飞碟射击世界新标：200次射击，全部命中，达到了惊人的100%命中精度。
那时的男女混合双向飞碟赛事中，张山作为女性选手，起初并未被列入国家队名单——普遍观点认为男性在此类比赛中更具优势。然而，张山当时的竞技状态极佳，她凭借充分的理由与国家队进行了坚决的争取，最终赢得了参赛的机会。
在巴塞罗那的奥运竞技场上，张山作为决赛阶段唯一的女将，实现了200发子弹全部命中的惊人表现，凭借225发中223发的卓越成绩，成功从众多世界级男选手中崭露头角，最终赢得了奥运金牌。
这个成绩达到了200发200中的极限，唯有极少数人能够与之持平，而无人能够打破这一纪录。
实际上，张山还确立了一项纪录：巴塞罗那奥运会结束之后，国际奥委会对双向飞碟这一项目做出了调整，决定取消男女混合赛制，转而实行男女分开竞赛。因此，张山便成为了唯一一位在奥运会上击败男性选手的女性运动员。
在1992年的巴塞罗那奥运会上，张山成功摘得金牌，随后，她被银牌和铜牌的得主一同抬起了——那一刻，众人的心悦诚服。
再来说个场外的不是纪录的纪录吧。
本届东京奥运会的体操赛场上，大家又一次见到了丘索维金娜。
自1992年巴塞罗那奥运会起，丘索维金娜连续参与，共历经8届奥运盛会，她的参赛生涯始于17岁，直至46岁高龄。
她所参与的并非那些如射击、马术等运动寿命较长的竞技项目，而是对身体素质要求极高的体操运动。
丘索维金娜并非奥运史上最年长的参赛者，然而，她参加8届奥运会的成绩已相当了不起，但这并非世界之最：加拿大马术运动员伊恩·米拉保持着参赛次数最多的纪录，他共参加了10届奥运会。而有三名选手参加过九届奥运会，参加过八届的选手则更为众多。
在当前中国奥运参赛史上，射击运动员王义夫的参赛次数位居首位，他已经连续参加了六届奥运会。
好了，其实有趣有意思的纪录还有不少，限于篇幅，就不展开了。
实际上，若早点着手撰写此文，恐怕在大家观摩该项目竞赛时，会感受到更多的趣味。
这篇推送发出的时候，东京奥运会已经临近闭幕了。
时间不多啦，好好珍惜吧。
